Christian Avesque, 71 ans, est le dernier berger du causse Méjean. De ce royaume de beauté émaciée, il possède tout ce qui n'a pas de prix : des paysages de sauvagerie et de douceur, un ciel somptueux, la mémoire des lieux, la connaissance des animaux, des plantes. Il a le regard qui pétille, une barbe de patriarche et la robustesse de ces arbres irréductibles qui s'arriment à la terre maigre du plateau, résistant à la sécheresse, à la neige, au vent. Il est berger, le dernier berger salarié du Causse, le seul qui, comme dans les chansons et les contes, parce qu'il n'aime ni les clôtures ni les animaux parqués, mène encore chaque jour son troupeau là où il trouvera la meilleure provende. Il ne possède rien. Pas même les quelque trois cents brebis dont il est responsable. S'il ne quitte guère son territoire, il fait sur les ailes des oiseaux migrateurs de magnifiques voyages. Et s'il n'a nul besoin d'un agenda pour scander ses travaux et ses jours, c'est que, justement, ces oiseaux en sont les repères. Les chants de l'alouette Lulu, du rossignol ou de la grive, les voltiges des aiglons, des milans ou des vautours, sont pour lui l'annonce des tâches à accomplir, les infaillibles marqueurs des saisons de la nature, et le rappel des saisons de sa propre vie. Son temps à vol d'oiseau.